是在高一的寒假。

那一年，她的生日恰好在除夕，春节的前一天。

书高蔺从市里回来，给她带了生日礼物，就是那个尤克里里。之后，书念跟父母一起到爷爷奶奶家吃年夜饭，到家的时候已经过了十点了。

书念向来九点半准时睡觉，此刻困得眼皮直往下耷拉。她家从没有守岁的习俗，书念洗完澡，跟邓清玉道了声“新年快乐”就准备睡觉了。

她回到房间里，边打着哈欠边用吹风筒把头发吹干。

耳边是呼呼响的声音，震耳欲聋的，掩去了周围其他的声音。

书念做事温吞又认真，吹头发也慢吞吞的，像是在一根一根的数着头发。良久后，她放下手中的吹风筒，关了灯，迅速钻进旁边的被窝里。

与此同时，她听到窗户那传来轻轻的敲打声。

一开始，书念还以为自己自己听错了，但后来又响起了第二声。她纳闷地坐了起来，揉了揉眼睛，跳下床去拉开窗帘。

顺着玻璃，看到外面谢如鹤冻得发白的脸。

书念愣了，睡意顿时全无：“你怎么来了？”

谢如鹤动作缓慢地把手里提着的小蛋糕放到窗沿上，低哑着嗓子说：“生日快乐。”

书念盯着他的脸，还有种自己已经睡着了，此刻正在梦里的感觉。她舔了舔唇，小声问：“你在这多久了。”

谢如鹤似乎冻极了，唇色发紫，没回答。

书念扯住他的手腕，说：“你进来。”

房间门外响起邓清玉的声音：“念念，你睡了吗？”

书念没应声，谢如鹤倒是立刻挣脱了她的手，侧身躲到墙壁后面。过了一会儿，书念小声喊：“我妈妈走了，你快进来。”

谢如鹤摇头：“我就站外面。”

“外面太冷了。”书念不赞同，“你这样会感冒。”

可书念说半天，谢如鹤都不听，只是说：“被你妈妈发现了，你会被骂的。”

书念还在苦口婆心地劝：“我妈妈不会进来的，她以为我睡着了，如果你还担心的话，不然我去锁门。”

谢如鹤还是没听。

书念也没生气，她想了想，走到衣柜前，给自己套了两件毛衣，裹上个大外套，然后又拿了一件最大的外套出来。

她走回窗户前，把外套递给谢如鹤。

谢如鹤接过，疑惑道：“你要做什么。”

随后，书念自顾自地爬上了窗户。头一回做这种事情，她身上穿得又多，做得笨拙生涩，就像是一颗皮球滚上了窗沿，然后滚到了地上。

谢如鹤怕她摔了，站在一旁让她扶着。

“你不进来那就我出来呀。”落地后，书念很理所当然地说，“总不能让你一个人在外面吹风，咱们可是朋友。”

“……”

“怎么我们当个朋友。”书念长叹了口气，瞬间像是变成了个小老头，“明明是很正当的行为，却过得像是——”

书念停顿了下，有点想不起来：“我忘了那个词怎么说了。”

谢如鹤没懂，愣愣道：“什么词。”

“哦，对。”书念想起来了，“就是像那个，偷情一样。”

“……”谢如鹤差点被她呛到，神色难以言喻，“你说什么？”

“就得偷偷摸摸的啊。”书念很郁闷，不太开心，“我妈妈怎么都不让我跟你玩，我都多大了，还像带小朋友一样，连交朋友都要管。”

谢如鹤不知道该说什么，把手里的外套递给她。

书念眨了眨眼，说：“这是给你穿的。”

“……”谢如鹤直接把外套往她身上披，“我穿不上。”

书念又把外套塞进他的手里：“穿不上你可以像盖被子一样盖在身上。”

谢如鹤皱眉，再度把外套披到她身上。

书念也板起了脸，跟他僵持不下。

最后谢如鹤落败，把外套盖到自己的背上，看起来有些滑稽。

书念蹲了下来，把蛋糕盒放到地上，抽出里边的小蛋糕，而后把蛋糕放到蛋糕盒上面。她全身蜷缩成一团，外套绒绒的，像颗小毛球。

谢如鹤也在她旁边蹲了下来。

书念吸着鼻子，认真地在上面插着蜡烛，顺口问：“你有火机吗？”

“有。”谢如鹤下意识摸了摸口袋，把火机拿出来，“我来点吧。”

闻言，书念手上的动作顿住，抬头看他：“你怎么会有火机？”

“……”