无论快乐还是痛苦，只要来到了人间，即便有了恋人家庭和孩子，有人可以分担，但是没人能够代替自己承担。

到最后所有的事情都需要自己消化，最终面对死亡的时候也需要自己独步前进。

不光是爱人、母亲，这世上有很多东西都是唯一的。

唯一的初恋，唯一的青春，唯一的生命……

人生是一趟无法回头的旅程，无论走上什么样的道路，往前走一步，身后的路就会断开一步的距离。

即便是再珍爱的唯一也会消失，而现在为此苦恼的这个人也一样，总有一日也会不见。

历史上最意气风发的人，开辟了最广袤疆土的人，最美艳倾城最风华绝代的人，大家走过不同的人生路，到最后一样会落入深渊之中，谁都逃不过死亡这个结局。

许毅树说：“我年轻的时候……也不算特别年轻吧，大概四十岁的时候，其实还没什么出息。成天往科研所跑，但也一直默默无名。我有点怀疑自己这辈子能不能做成想要做的事情，成日被自我怀疑的乌云笼罩，其实还是蛮丧气的。幸好有你妈妈一直陪着我，开导我。”

许幼鸢问：“我妈是怎么开导你的？”

“她主要是列举了历史上付出了很多但是最终都没能成功，一辈子不为人所知的科学家们。告诉我没关系，你看这么多天才都失败了，何况是你呢？”

许幼鸢大笑，许毅树回想起这事儿也一边摇头一边笑：“不安慰还好，一安慰更让我觉得自己没希望了，一辈子也就这样了，哎？反而变得轻松很多。吃得香睡得着，头发也掉得少了。”

许幼鸢：“这，难道是当个废人的快乐？”

“没错，当个废人很幸福，没有理想也就不必担心完不成。没有压力盖在头顶，将所有要做的事不当成任务而是作为兴趣，抱着‘不成功也不难过，只要尽力’的心情去做事，最后的结果你也知道了。”

许幼鸢：“嗯，您成功了。我记得那天您大中午的跑回家又蹦又跳的，抱着我妈就亲，我那时候才十岁吧，吓坏我了。”

“没错没错，就是那次。后来我和你妈妈一直都保持着这种心态，努力但是不逼自己。就连你后来出柜的时候，你妈妈也是紧张又迷茫了一段时间，但是很快也释怀了。这算是咱们家一直保持的良好心态吧。幼鸢，其实我觉得你应该很明白的。你经历过平凡的童年和一飞冲天的青春，而现在的一切会成为你更大的财富。

“眼前的困难当然是困难，可是磨练一颗任何时候都能让自己开心，绝对不能亏待自己的心才是最重要的。实在难过的时候深呼吸，平静了心情之后试着将难过的事放在你宏大的宇宙中去看，它就变小了，变得没那么重要了。”

深呼吸，微笑，想想宇宙。

许幼鸢试着这么做，当她睁开眼睛的时候才发现，许毅树并没有抽烟。