他剩下的句子被吞咽进肚子里，门口一个人都没有，头顶的黄色灯泡照在空地上，迪克的影子也被照得很长很长。

只是一阵风。

他抿起嘴唇，又关上门，坐回沙发上，脑子里面空茫茫的，什么也没有。

大蓝鸟其实有一种预感，那就是杰森再也不会回来了，这么多天过去，他连个电话都没接过，试着拨杰森的号码，冷冰冰的嘀嘀声过去，就没有东西了。

“你好，我现在不在，如果您是我的室友——”语音信箱设置的声音停顿了一下。

“请不要打给我，猫粮在柜子里。”声音里还藏着一点笑意。

这句自动留言是前不久杰森设置的，第一次听到的时候，他还冲着黑发青年抱怨了好一会。

“给你一个特殊待遇，不好吗？”他还记得杰森是这样说的，说这话的时候，眉眼都舒展开，柔软得不可思议。

后来迪克发现，其实杰森的电话，只有他一个人会拨——这个号码是他专门办的。这些天，大蓝鸟不知道把这句话听了多少遍，一开始还不觉得，后面越听就越沮丧。